В тексте описывается летняя ночь, в которой автор сидит в темной комнате и вспоминает прошлое. Память хочет хранить хорошее, но мало что принимается с трепетом.

В тексте рассказывается о том, что автор готовится к мероприятию, где будут читать стихи. Он находит все больше крутых стихов у Быкова, но жалеет, что он связан с политикой. Приводится стихотворение Быкова о том, что автор умеет злить идиотов.